(Все картинки в этом посте - кадры из фильма, мои скриншоты.)
Собственно, фильм, как я понимаю, и является попыткой раскрытия мировоззрения если не всей советской интеллигенции, то какой-то ее части.
Фильм не документальный в смысле "как оно было на самом деле", а документальный в смысле "как некоторые реальность видят". И тогда, в 1961 году, люди, видевшие реальность именно так, несомненно, были - я вот сейчас урывками читаю биографию поэта Николая Рубцова - так вот он такой и был, и в 1961 году тоже, и люди эти чувствовали бы себя и в том новеньком удобном городе со всей инфраструктурой, каким был Байконур в 1961 так, как будто они находятся в той залитой водой пустыне, какую демонстрирует нам Герман, выдавая ее за Байконур 1961.
Герои фильма – поверьте, лучше слова просто не найти – мыкаются. Осознавая свое существование, они совершенно не понимают, что с ним делать, куда бы его приткнуть, к чему бы себя приспособить. Они – не приспособленные, не приспособляемые. Но они есть зачем-то, непонятно зачем, и эта непонятность – мучает.
Просто быть, как какая-нибудь богема или, возможно, аристократия, обжирая трудовой народ – не получается. Интеллигент осознает ненормальность своего неприкаянного состояния. Но вылечиться от этой ненормальности у него не получается. Неизлечимый больной, осознающий при этом свою болезнь. Чувствующий боль, мучающийся.
Иногда от такой нудной боли встаешь и начинаешь ходить, бесцельно слоняться туда-сюда – кажется, что так легче. За усилиями, сопровождающими процесс хождения, боль несколько теряется. Именно так слоняются герои фильма – и об этом «слонянии», об этом хождении и фильм, собственно.
И земля такая, что там можно только слоняться. «Здесь нельзя жить, здесь можно лишь отбывать заслуженное наказание» - говорит вохровец жительнице ликвидируемой колонии-поселения – а она, жительница, всю жизнь здесь прожила, добро нажила и уезжать ей некуда. Естественно, авторы пытаются изобразить в качестве такой лагерной земли Россию в лучших традициях либеральной интеллигенции, но фильм возвышает это высказывание до экзистенциальной высоты. Вся земля такая – не для нас, не для жизни, ни для чего хорошо не приспособленная, нельзя на ней найти свой угол, купить диван и обустроиться, мы бездомны и только и остается нам, что шляться по пустыням да дохнуть в лужах.
Но в момент, когда герой случайно совершенно и вопиюще бессмысленно дохнет в луже – взлетает ракета, и кадр этот, со взлетом, окрашен в голубые холодноватые тона, так резко выбивающиеся из общей черно-бело-серо-желто-коричневой гаммы фильма. Не видно, чтобы кто-то из героев работал на этот взлет, даже простой и добрый, но какой-то придурковатый парень Юра Гагарин, хоть и счастливо избежавший интеллигентской неприкаянности и демонстрирующий некий иной стиль жизни – тупо бегает по полю и никак не способствует полету. Полет случается именно что внезапно, это эталонное чудо – никаких причин для него не было, никто не работал, все мыкались, а он – случился.
В принципе, герои русской классической литературы – Онегин там какой-нибудь или Печорин – с не меньшим упорством мыкались, обнаружив бессмысленность своего существования, ненужность свою на земле, и смотрелось это вполне органично, без той жалости и без того презрения, которое поневоле начинаешь испытывать к героям «Солдата». А разгадка одна –
И не получилось бы эффекта существования другого мира – мира взлетающих в голубое небо ракет.
Мир этот существует совершенно независимо от мира дохнущих в луже интеллигентов – ни первые никак не влияют на взлет, ни взлет этот ничего не может интеллигенту дать, даже если он, интеллигент, случайно в луже и не подохнет. Никакого обетования, никакого рая, «не будет тебе ни покоя, ни света» - просто есть я, мелкий и несчастный, а есть вечное небо надо мной и
Нет даже тех, кто на ракетах летает – Гагарин, как я и говорил, показан простоватым пареньком, так же точно, как и остальные, бессмысленно мыкающимся, но обладающим оптимизмом блаженного и румяной харей на фоне чахоточных интеллигентных лиц. Соотнести с ракетой его тоже не получается. Мир ракеты – бесчеловечен, это холодная пустыня космоса – но он лучше, чем та залитая водой пустыня, где влачат существование люди.
Он – совершенен в своей чистоте.
Нет мира для людей, он есть только для ракет. Они – железные, в огне не горят.
А люди – бумажные.
Community Info