Речь пойдет об известной чеховской фразе:
«Блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче».

Под «деревней» Антон Павлович разумел свое имение в деревне Мелихово, до приобретения которого он регулярно снимал дачу. Любопытно проследить историю этой фразы через соотнесение со словами «блажен, блаженство».

Вот Чехов извещает своего знакомого о покупке Мелихова:

"... в 1892 г. купил имение в Серпуховском уезде (Мелихово — С.Ц.), куда и перебрался со всей своей фамилией. Купил я 213 дес. с усадьбой и с тремя конями, которые только ели и пили, но ездить отказывались; деньгами уплатил 4 тыс. и остался должен 9 тысяч: 6 тыс. банковский долг, а на остальные три дал владелице имения закладную. В этом году владелица закладной предложила 700 руб. уступки, если я уплачу по закладной теперь же. Я понатужился и заплатил. Остался, значит, один банковский долг. Процентов плачу 360 рублей в год. В деревне жить просторно, вольготно; можно и на лавочке за воротами посидеть, и на траве полежать, и в халате по улице пройтись. Свои лошади, свои собаки. Едешь куда-нибудь на собственных лошадях, а собаки сзади бегут, высунув языки. Блаженство, одним словом".
Я. А. КОРНЕЕВУ
27 марта 1894 г. Ялта.

Как видим, Чехов вполне доволен деревенским житьём. И наслаждается им ещё три года.
А как не наслаждаться и не блаженствовать, если:

"Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай их приезда.
Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство".
А. С. СУВОРИНУ
1 апреля 1897 г. Москва.

И вдруг, в том же году:

"У нас холодно; новостей нет и нескоро они будут. Живется скучно и глуповато, так как все еще считаюсь больным, нахожусь под надзором и должен во многом себе отказывать…
Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено растет. Болезней нет. Водку трескают отчаянно, и нечистоты нравственной и физической тоже отчаянно много. Прихожу все более к заключению, что человеку порядочному и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче".
А. С. СУВОРИНУ
21 июня 1897 г. Мелихово.

Вот такое внезапное прозрение. Видимо, непосредственной причиной внезапного изменения взглядов Антона Павловича на житьё в деревне послужило резкое ухудшение его состояния из-за болезни и связанный с этим подавленный душевный настрой, о чем свидетельствует также письмо Л. В. Средину от 2 мая 1897 г.:

"Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом же году кровохарканье затянулось - и так как в Москве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блаженного неведения: нашли у меня в обеих верхушках хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи (ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне; а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву и повидаюсь там с Остроумовым, потом - на Кавказ (в Кисловодск), или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи(!!!). Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот и все. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в себя мышьяк".

В основе всякого мировоззрения лежит физиология её автора, утверждал Ницше. И, вероятно, был не так уж и неправ.